MEMÓRIAS
"Estão todos deitados
dormindo
profundamente"
Café, água e lembranças
O maquinista faz soar o apito, o trem entra na curva. A menina segura a locomotiva enquanto os passageiros se movem para a direita acompanhando o declive.
Um gigante desfaz os vagões, leva embora as cadeiras e a repreende carinhosamente por estar trafegando no corredor.
A menina nem liga, corre para o banheiro ao lado do quarto da tivó. Nos frascos prepara água colorida com aquarela, seleciona por tom. Depois coloca tudo na borda e admira seu arco-íris particular.
O quarto da tivó é o mais claro.
Também, ela passa o dia inteiro em casa. A tivó não ouve quase nada, é preciso falar bem perto do seu ouvido. E ficou completamente cega.
A menina é a única que não tem pena da tivó. Sabe que ela vive num mundo especial, das histórias que não pode mais ler e guardou na memória como uma imensa biblioteca.
Depois de viajar e preparar o arco-íris, senta na cama da tivó para ouvir as aventuras do gato de botas, da princesa triste e do vestido cor do céu. Mesmo agora que aprendeu a ler e pode dispor do tesouro guardado nas estantes envidraçadas, prefere escutar a tivó enquanto sua alma divaga.
O almoço é na grande copa e ela representa com Arminda a comédia de sempre: posso tomar café na xicrinha? Você sabe que sua mãe não deixa. Café só pingado no leite. Depois do fingimento, ela resmunga, prepara um café com água e açúcar.
A menina toma o café enquanto tira baforadas de um cigarro imaginário. Como a mamãe. Um dia ela também irá trabalhar, algo proibido e interessante que mantém todos da casa o dia inteiro fora. Menos a tivó que é cega e viaja como ela nos trens do corredor.
Pula da cadeira, quase derrubando a xicrinha, a voz reclamona de Arminda se perdendo na tarde.
Da varanda grita para o prédio em frente:
Mary Caaaarmooo! Mary Caaaaarmooo!
Uma cópia xerox de suas trancinhas e laços aparece na outra varanda.
Vamos brincar?
Carmencita as leva até a praça onde montam a cozinha com panelinhas e fazem bolinhos de terra para dar ao gato. Ele não parece muito entusiasmado, fica por ali cheirando a louça. Copinhos de plástico e uma jarra completam a mesa. Solenemente comem e bebem de mentira, depois limpam com as mãos e o avental.
Cansada, suja e faminta, volta para as mãos de Arminda, a feiticeira que irá transformá-la outra vez na menina de laços perfeitos.
Enquanto o café esfria na xícara, a memória passeia pelo tempo.
Pega o cigarro, olha o jornal: apartamento assombrado em Laranjeiras. Intrigada lê a notícia: no seu antigo prédio uma criança aparece e desaparece causando pânico entre os moradores. O mais espantoso é que alguém conseguiu com um celular fotografar a intrusa.
Na imagem tremida o fantasma tem tranças, laçarotes e nas mãos algo que ninguém conseguiu decifrar.
Mas ela reconheceu imediatamente:
Uma xicrinha de porcelana com café, água e lembranças.
*****
Para meu avô que não conheci, meu tio- avô que me legou as letras, meu pai que não esqueço, a vó, a ti-vó, Arminda, tia Helena e todos os adormecidos que fizeram da menina de laçarote a mulher com que tento espreitar o universo. Ovo Azul Turquesa de botequim.
