Eram nove ou dez da noite quando a eletricidade foi cortada e ficamos no escuro.

Ao redor da casa, silêncio enorme. Nem um pio de coruja.

Peguei o lampião, tentei auscultar a alma. Voz que não se ouvia, de nenhum lugar.

No espelho vi a cara de meu medo. Marido dormia no sofá , nem se mexeu. Peito apertou, gemeu de dor.

Foi quando o vento veio. Forte, masculino, raiz de terebinto, perfume de homem, com canela. Entrou pelas narinas, percorreu o ventre. Eu abri a porta, braços, pernas, montei no seu cavalo de cheiros, me perdi.

Quando voltei, marido se acordou.

- Você está diferente.

Respondi apenas

– Bestagem. Dorme.

No meio das pernas latejava, borboleta negra da lembrança.